手感，一個新思想的藝術運動

【撰文／鄭乃銘】

每年的年底，看一大堆所謂年度藝術界體檢報告的文章，我總會很惡毒想：到底這些年度百大、年度影響人物…嘩啦啦頭銜的藝術家，有幾個人是真正親手動筆畫畫的呢？在一個代工或者助理滿場跑的時代，越是排行榜高踞前幾大的藝術家，越來越毫不遮掩讓人到工作室來參觀，也毫不以為忤讓人看到偌大的車間；分門別類好幾組助理在進行不同的「製造繪畫」工作，排場陣容之大，簡直讓那些百大畫廊為之汗顏。

進入21世紀之後，當代藝術最引發的「革命思想」，不在於所發掘的創新媒材(因為；根本沒有)、也不在於有多創新的藝術表現(仔細想想；更沒有)，而應該在於藝術的這個行為，已經有了一個新的運動勢力興起，那就是藝術家可以「以腦子取代自己的雙手」來從事創作，而將傳統的「手繪」工作交由代工或助理來完成。這種「劃時代」的作風，已經嚴重影響到當代藝術家的外觀！不信？如果你是一位年度排行榜的藝術明星，請先找面鏡子，伸出雙手；看看雙手是否已經有萎縮現象？接著再對著鏡子瞧瞧自己腦袋，看看是否頭變大了呢？

坦白說，我並不是那麼在意藝術家以腦來代替雙手執行創作的這件事情。但真心裡，我卻對於藝術家這樣的舉措感到莫名憂傷。我們其實很少真正會去想過「繪畫」的這個詞，事實上也意味著「會」；因為「會」才願意去更「畫」。而這個「繪」字，更隱藏著是對於自身內在思想具體暨可望被描繪出來的意念。而如果這個世代已經不再那麼時興對於自身內在思想，經由自己的雙手而慢慢被形現出來，進而能夠企達與他人分享的話，那麼繪畫本身的傳統精神則已經充分死亡了。

因為，如果現在的藝術家都是依賴別人的雙手來描述自己的內在思想，那無疑個人的內在思想就好比電腦的程式一樣，成為一個足以被快速達到目的的捷徑。因此，藝術本身的行為，只能算是一種手段的具體表徵，而不再是思想的提煉或精粹。如果說現在一堆年度影響人物或百大風雲人物，盡是這些只以技術來享受社會光環，而不願是以思想來影響或撼動情感的人，那麼我們現在投注那麼大量金錢所購藏的藝術品，充其量只是技術含量很高的產品，而根本不再如20世紀經典繪畫作品那般雋永。

藝術家不願意再相信自己的手感，卻一昧執迷於行銷的手法，這是造成當代藝術價值嚴重被扭曲的最大心理病因。更甚的是，現在的收藏家沒有幾個人願意誠實面對自己的眼光。也就是說；藏家慢慢以聽來取替過去的心與雙眼來面對藝術。因為，某某策展人把這位藝術家作品放到那個展覽裡、某某藝評說這位藝術家怎樣、某某拍賣公司將這位藝術家作品拍到多高的價位，似乎現在買畫的人都很聽取別人的意見，就是不太願意聽自己心的意見。因此，此刻的收藏家買的應該是共同基金或共同債券，而不是個人品味。這點，確實是坐大藝術家沒真正學會藝術多大本事；卻短時間就學會投機取巧製造逢迎的產品。藝術品，沒有辦法在現階段的土地上獲得確切的地位與價值，卻一昧被鼓勵成為價值錯亂的非精神性物件，這真是這時代悲哀之處。想想，也的確是整個社會風氣過度吹捧藝術品的價格標竿，造成藝術家與作品只能朝物化唯一論來走。所以，當這個環境出現強大需求某些特定的藝術家物件時，藝術家也只能去找個大車間、廣徵精通繪畫技術的助理來幫忙消化訂單，否則怎對得起嗷嗷待哺的廣大衣食父母？因此，想買到特定藝術家東西的人，怎會在意是誰、是多少人畫的呢？只要，簽名對就好！

但是，藝術終究還是有它絕對的良善性。當藝術產業的價值嚴重被扭曲走到極致之後，我反而有機會看到有所謂「手感」；重新再回到這個環境裡面。我開始發現到，不少年紀都已算是中堅輩藝術家，更加堅持以自己雙手來慢慢描繪出自己內在的思想；而不是交給車間的助理來完成。讓人更慶幸的是，相信「手感」的藝術家裡頭，也包括一群相當優秀的新新世代藝術家。似乎，藝術在這群人身上產生了一個新的觀念；也就是靠雙手來「煲」出對藝術純粹的味道。這些人相信；因為「手感」也就等於必須經歷「時間」。等待，消弭了躁進，磨練了圓融，成就了晶瑩內斂，這就好像回到過去我們在閱讀經典繪畫作品一樣；那一件不是都經由時間的淬鍊；才得以形成經典的呢？而正因為相信「手感」，也就意味著作品只能靠質量而非數量來傲人。

我想，這不就是一個執念的改變嗎？一位藝術家能夠對自己的創作有了這個體念，自然也就會對自己的創作負責任。有了負責，就能夠養成責任，那麼出來的作品，自然不會讓外界覺得是浮面、滿足一時感官，進而也會讓收藏作品的人樂於去珍惜所藏。

負責，一個曾經多麼熟悉；卻已經陌生的生活作為，透過藝術家自己的「手感」，重新成為藝術的思想運動。

【《當代藝術新聞》2014年3月號】