流動是生活的啟發

有些人喜歡集體生活，有人不。有人對學生時代的班上旅行懷念不已，也有人把那看作一張張貼在老相簿的照片，讓歷史歸歷史。我是「魚與熊掌」都想兼得，又想回到一大班人的熱鬧，也想擁有個人的清靜。矛盾？是的，但基於工作所需，卻是經常過著這種「雙重人格」的日子──不，我不是教書的老師，不是旅行團的導遊，我是一名劇場導演，而基於劇團的劇目不止在一個城巿上演，帶著台前幕後浩浩蕩蕩的40、50，以至60人，一年總有兩個月到四個月飄洋過海風塵僕僕。說是「遠征」亦無不可，只是我更願意叫它做「旅行」，一種名為「巡迴」的旅行。

60天只有多沒有少的同吃同坐（車與飛機）的日子，畢業旅行也不至於那麼長吧？（陳立怡攝於重慶）

巡迴劇團，英文叫Touring Company。聽起來「寫意」，可是事實大不同。一般旅行是四處找尋好看的風景，巡迴劇團是把「風景」送到別人的土地上，讓當地人有機會把「風景」好好欣賞。換句話說，是當地人走進劇場來當人生的觀光客，劇團反過來要在自己的戲中一嚐遊客滋味。

一站式的演出也不能稱作「巡迴」。既有「巡」，地點至少在三個以上。像今年帶?何韻詩的《賈寶玉》在大陸就跑了兩個月。廣州出發，第二站蘇州、杭州、上海、北京、蘭州、重慶、成都，最後在深圳結束九個城市的21場演出。由南至北，再在南邊解散，這也該是完滿的「迴」。60天只有多沒有少的同吃同坐（車與飛機）的日子，畢業旅行也不至於那麼長吧？但一張張的青春面孔，從不知情的旁觀者眼中看上去（機場裡看著我們排長龍check in的那些目光），往往又是無聲勝有聲：「你們好快活！」

在未有親身經歷「巡迴」的苦樂參半之前，我的「奮鬥目標」就是「雲門舞集」。誰不知道亞洲最受尊崇的林懷民老師帶著他的舞者們，經常一年有四個月在世界各地給華人增光。四個月，走遍文化首都，進出歐美殿堂級劇院，不要說遊山玩水，就是遊博物館、美術館已經不枉此行。但即便沒有聽過林老師親口敘述，也可以藉《跟雲門去流浪》一書窺探一二，把外人編織的幻想還原現實：「在緊湊的行程中，舞者們如何從累成人乾的狀態，回復舞台上精神飽滿的表演...」箇中不止有汗水有淚水，更有對家人對生活的思念。所以，「巡迴」雖然有著不可否定的旅遊成份，但更不著痕跡的，是修行心情的必須。

因為，旅行者常常忘了風景不只存在於外部世界。又或這樣說吧，真要看見外部世界的美好，長在心上的雙眼豈能不先大大睜開？因此，《賈寶玉》的主演何韻詩明白巡迴再長，往回看去亦只是被燒成灰燼的一把時間。她不願意「風景」最後落得化成模糊記憶，遂拿起攝影機，堅持盡量每晚要把當日的經歷、心情寫下來。兩個月後，又是一本有關「巡迴」的旅行書宣告誕生。

流動是生活的啟發。（Nothing WAI攝於重慶）

我作為不止出現在書中某幾張相片中，更是整個旅程其中一個拼圖者（或碎片），讀著該本《When Spring Came寶玉遊記》時，喜見躍然紙上的不是一篇篇旅行日誌，而是戲劇怎樣令一個人不斷成長。成長，有時候有點像天氣的變化。旅行──不論是實際的抑壓或作為比喻，都要配冷暖的轉變。《賈寶玉》巡迴時正是3至5月的春夏之交，沿途所見，盡皆新綠。感覺和前一年在11月底帶著李心潔、楊祐寧、王耀慶主演的《命運建築師之遠大前程》走進大陸反差極大。春天的蘇州，天天風和日麗，何韻詩和十二金釵每天早飯後不忘抽出時間到大片草坪上...放風箏！比起冬天的大連，我無法忘記寒風不止像把雕刻刀一下一下劈在走在路上的我們，就是即使關了房門，開了暖氣，上了床蓋了厚棉被，它還猛力拍打窗戶，終夜不止地不放過我們。

夏天，則是不適宜巡演悲劇。幸好劉若英主演的《紅娘的異想世界之在西廂》是齣喜劇，觀眾晚上走進劇場來時天都還是亮的，他們的心情當然沉重不起來，演員便更要保持心情輕快。何況巡迴期間還有奶茶從小姐變太太的新聞加料──在北京與媒體玩的捉迷藏，還有首演當晚她甫出場說了第一句台詞：「我想我是嫁不出去了。」之後引爆的數分鐘掌聲：戲劇與現實的交錯，儼如那是一場「仲夏夜之夢」。然後回到《賈寶玉》，巡迴的其中一站是蘭州。演員們趁休假組隊去了一天青藏高原，即日來回的他們，興奮之情讓一臉累相看來更像意猶未盡：「短短一天經歷了春夏秋冬四季！」──是不是因此而對人生短促更有體會？

旅行即修行，有助我們在來回往返中找回自己──難怪說「巡迴演出」是一種移磡就船的化緣。年底新戲《三國》在台北上演之後又踏上周遊列國之路，不知道它將造就多少人的「在家裡旅行」？

※推薦閱讀：

‧離開熟悉的空間，就是旅行的開始

‧看更多精彩文章

【完整內容請見《ShoppingDesign設計採買誌》2012.11月號】